断髪とロイド眼鏡のワルツ～ 銀座カフェーに踊ったモダニズムの光芒～

舗道の上のプレリュード

大正から昭和へと元号が改まる前後、東京・銀座の舗道は、それ以前の日本が知らなかった奇妙で華やかな足音に満たされていた。アスファルトを踏み鳴らすのは、浅草の寄席帰りの下駄の音ではない。ハイヒールと革靴、そしてどこからか流れてくる蓄音機のジャズの旋律である。
1923年（大正12年）の関東大震災は、江戸の名残を留めていた東京の下町を徹底的に破壊した。しかし、その灰燼の中から立ち上がった帝都は、急速に鉄筋コンクリートのビルディングと百貨店が立ち並ぶ近代都市へと変貌を遂げる。その復興の象徴であり、最先端の「モダン・ライフ」の発信地となったのが銀座であった。

銀座の街角を歩くこと、すなわち「銀ぶら」は、単なる散歩を意味しなかった。それは、新時代がもたらした大量消費文化のショーケースを覗き込み、自らもまたその風景の一部となるための儀式であった。そして、その儀式の中心的な舞台装置となったのが、またたく間に街を埋め尽くした「カフェー」だったのである。

新階層の誕生とモダニズムの苗床

この時代を駆動させたのは、「大正デモクラシー」と呼ばれる自由主義的な空気と、第一次世界大戦後の経済成長がもたらした大衆消費社会の基盤である。都市には、丸の内をはじめとするオフィス街に勤務する「サラリーマン」と呼ばれるホワイトカラー層が急増した。彼らは毎月決まった給与を得て、新聞や雑誌を読み、映画館へ通い、洋服を着て通勤した。同時に、タイピスト、電話交換手、百貨店の店員など、社会に進出する女性たち――「職業婦人」――が出現する。彼女たちは自らの手で稼いだ経済力を背景に、親や家制度の縛りから脱し、自由な消費と恋愛を謳歌し始めた。

このような社会構造の変化が、西洋からの映画、音楽、文学、ファッションの奔流と結びつき、「モダニズム」という一世を風靡するライフスタイルを結実させる。その中心にいたのが、既成の価値観に挑戦する若者たち、すなわち「モダンガール（モガ）」と「モダンボーイ（モボ）」であった。

カフェーという名の迷宮

モガやモボが集い、新たな風俗が醸成された場所こそが「カフェー」であった。
日本のカフェーの歴史は、明治末期から大正初期に遡る。1911年（明治44年）に開業したカフェ・プランタンは、パリの芸術家社交場を模し、永井荷風や谷崎潤一郎、黒田清輝といった文人・画家たちが集う高踏的な空間であった。また、ブラジル政府から無償提供されたコーヒー豆を安価で提供した『カフェーパウリスタ』は、学生やインテリの議論の場として愛された。

しかし、震災復興を経て昭和初期に至ると、カフェーの性質は劇的な変貌を遂げる。文学の薫りは薄れ、代わりに「エロ・グロ・ナンセンス」と評される大衆的な享楽空間へとシフトしていったのである。『カフェー・タイガー』や『カフェー・ライオン』といった巨大カフェーが銀座に君臨し、きらびやかなネオンサインが夜の街を彩った。

ここで主役となったのが、「女給（じょきゅう）」と呼ばれる女性たちである。彼女たちは和服に白いエプロン、あるいは派手な洋装に身を包み、客の隣に座って酒を注ぎ、軽妙な会話やチークダンスで客を歓待した。基本給はごくわずかで、客からのチップが収入の大半を占める店も多かった。このような報酬制度が、カフェーを擬似恋愛と消費が直結する、倒錯的で刺激的な空間へと仕立て上げていった。モボたちは月給の多くをここに注ぎ込み、モガたちは時に客として、時に自ら女給として、この空間の刺激を消費した。

断髪とロイド眼鏡が語るもの

では、銀座の舗道とカフェーを彩ったモガとモボとは、具体的にどのような存在だったのだろうか。彼らのスタイルは、たしかな思想的背景を持った運動というよりは、強烈な「記号化」であった。
モダンガール（モガ）の最大の特徴は、伝統的な日本女性の象徴であった長い髪をばっさりと切り落とした「断髪（ボブカット）」にある。頭には目深に被るクロッシェ（釣鐘型の帽子）をのせ、眉を細く引き、口紅を強調した。服装は、膝丈の短いスカートやローウエストのワンピースなど、身体のラインを比較的自由にする洋装である。

彼女たちの衣服や振る舞いは、従来の「家」制度が要求する「良妻賢母」という役割への、無言かつ烈しい反逆であった。街頭で堂々と煙草を吸い、男性の付き添いなしでカフェーのドアを押し開けるモガの姿は、当時の保守的な知識人からは「不道徳」「軽薄」と非難されたが、それは裏を返せば、彼女たちが獲得しつつあった新しい自由への恐れでもあった。
一方、モダンボーイ（モボ）の典型的なスタイルは、アメリカの喜劇役者ハロルド・ロイドを真似た黒ぶちの「ロイド眼鏡」に、極端に裾の広がった「ロバズボン（オックスフォード・バグズ）」、そして小脇に抱えたステッキであった。彼らは海外の映画雑誌を片手にジャズのステップを議論し、小粋な洋食を好んだ。

モガが内実を伴う「生き方の変革」であったのに対し、モボはどちらかといえば、記号化された流行を消費する「型の演者」という側面が強かった。しかし彼らもまた、明治以来の国家高揚の重圧から離れ、純粋に私的な幸福と都市の快楽を追求した新しい世代の若者たちであった。

狂騒の裏の影 ― エロ・グロ・ナンセンスの時代

しかし、この銀座のカフェーに見られた華やかな狂騒は、決して盤石な経済的繁栄の上に成り立っていたわけではない。むしろ、その逆であった。1927年（昭和2年）の金融恐慌、そして1929年（昭和4年）の世界大恐慌は、日本経済を深刻な不況のどん底に突き落とした。農村では飢餓が叫ばれ、都市には失業者があふれた。

この暗い社会的閉塞感から逃避するかのように、大衆はより過激で、より刹那的な刺激を求めた。それこそが、昭和初期を彩った「エロ・グロ・ナンセンス」の正体である。不況によって就職難に陥った多くの若い女性たちが、手っ取り早く現金を稼ぐためにカフェーの女給へと流入した。銀座のカフェーは過当競争となり、サービスはエスカレートしていった。

モガ・モボの洗練されたモダン・ライフの裏側には、常に明日の生活も見えない都市の貧困と、爛熟の極みに達した文化の退廃（デカダンス）が、コインの裏表のように張り付いていたのである。カフェーの薄暗いボックス席で流れるジャズは、迫り来る時代の危機から目を背けるための、かりそめの鎮魂歌（レクイエム）でもあった。

銀座のジャズが止むとき

1930年代も半ばを過ぎると、満州事変から日中戦争へと至る足音が、銀座の街角にも軍靴の音となって響き始める。国家の総力戦体制への移行に伴い、「退廃的」とみなされたモダニズム文化は一転して激しい弾圧の対象となった。モガの断髪や洋装は「非国民」と指弾され、モボのロバズボンは国策に合わないとして街頭から姿を消した。カフェーのネオンは灯火管制によって消され、女給たちの華やかなエプロンは、やがて地味なもんぺ姿へと取って代わられた。1940年（昭和15年）には「贅沢品禁制令（通称七・七禁令）」が発令され、銀座の享楽の時代は完全に終幕を迎える。

しかし、大正末期から昭和初期にかけて銀座のカフェーとモガ・モボが紡ぎ出した文化は、単なる一過性の流行として消え去ったわけではない。彼らが試みた「個の自由の謳歌」「洋風の生活様式」「大衆消費文化」は、戦後の高度経済成長期において、日本の都市文化のスタンダードとして見事に開花することになる。銀座のカフェーの喧騒の中に、私たちは現代を生きる私たちの、最初の自画像を模索していた若者たちの姿を見るのである。それは、激動の昭和という時代のプロローグを飾る、短くも鮮烈な光芒であった。